Uma canção de amor para o ar livre

por Amiththan

Aprendi as tuas palavras e escrevi uma canção para contar a minha história
Mas depois vieste e levaste a minha canção,
levaste a minha canção,
tocando-a para ti...

Rhiannon Giddens ft. YoYo Ma - Construir uma Casa

Há muito, muito tempo que cantamos canções e contamos histórias. Este é o nosso trabalho e a nossa alegria - a nossa vida também. É o que fazemos. Se nunca nos ouviram cantar antes, se as nossas histórias são novidade para vocês, isso não significa que as nossas vozes sejam novas. Se nunca nos viram antes, isso não significa que não estivéssemos já aqui a fazer este trabalho, a viver estas histórias. Esta é uma canção antiga. É isto que fazemos.

Há um ajuste de contas nas ruas. Em todo o lado, parece haver uma mudança. No mínimo, pode haver uma abertura. E nós, tu e eu, encontramo-nos neste momento: cansados, mas talvez em conversa.

Como é que a equidade, a diversidade e a inclusão são vistas, sentidas e trabalhadas ao ar livre? Há tantas personagens nesta história como vozes a cantar esta canção. Peço-vos que procurem estas vozes que sempre estiveram aqui, cujas canções ainda não ouviram.

Tenho um mestrado em inglês. Trabalhei em campos de tabaco com e ao lado de trabalhadores agrícolas migrantes; limpei e servi mesas; queimei uma parte de mim numa linha de montagem; sobrevivi a uma guerra civil. Recordo as histórias da minha aldeia noutra língua. Durante esta pandemia, comecei a esculpir colheres para o meu noivo e a pescar trutas. Procuro ouro e, por vezes, escrevo. A minha condição de homem fisicamente apto beneficia de um relativo privilégio.

E já percorri milhares de quilómetros em trilhos de distância.

O que eu não sou é uma história sobre diversidade - nem sou uma personagem na vossa história sobre diversidade ao ar livre. Vou provar-vos isto: quando andava a passear pelo campo do Sri Lanka, ninguém na minha cidade natal pensava que eu era uma pessoa de cor, representando a diversidade. Num espaço onde a brancura e o olhar branco são normalizados, a minha história é invariavelmente colocada através do filtro da diversidade. É como se eu só pudesse existir numa condição de perpétua alteridade; como se eu não habitasse uma subjetividade própria. Desapareço nesta única história. Uma e outra vez.

Em O perigo da história única Chimamanda Adichie expõe o artifício implícito em contar o mesmo tipo de história sem dar espaço a nuances ou variedade. Contar um certo tipo de história, uma e outra vez, cria e mantém falsas hegemonias; uma mesmice à custa da multiplicidade existente.

Esta indústria tem vindo a repetir o mesmo tipo de histórias sobre si própria há tanto tempo que acabou por acreditar nos seus próprios mitos. O ar livre é um escape. O ar livre não tem política. O ar livre não discrimina. O ar livre está lá fora, para ser descoberto e explorado. O ar livre é sempre e apenas um lugar. Esta história única tem muitos problemas.

Claro que agora há um ímpeto para histórias como a minha, rostos como o meu, para alimentar uma indústria ávida do que considerou ser conteúdo autêntico de diversidade. Podemos argumentar que se trata de um começo, que já devia ter sido feito há muito tempo. A ideia de procurar o que parece ser um conteúdo autêntico sobre diversidade é também um problema. Trata-se de um processo que assenta necessariamente em preconceitos explícitos, pressupostos não examinados e fantasias sobre a ótica do que se pode imaginar como autenticidade. Não pode haver uma História da Diversidade autêntica. Trata-se de uma ideia artificial e insustentável. A diversidade não é singular. Não existe uma pessoa diversa; existem apenas pessoas. Não há uma história de diversidade; há histórias diversas. Há muitos rostos, muitas vozes. Tantas histórias.

Por outras palavras: Eu não sou uma história de diversidade sobre o ar livre. A minha é uma história do ar livre sobre si próprio.

As histórias únicas negam a complexidade. Reduzem uma pessoa, ou um lugar, a uma metáfora. David Treuer, professor, argumenta contra a representação da vida dos nativos americanos como uma tragédia filtrada pela lente estreita do "índio morto":

"Não existe vida indígena, existem apenas vidas indígenas. Não há cultura indígena ou cultura das Primeiras Nações, apenas culturas das primeiras nações. E é muito difícil para as pessoas entenderem [essa ideia de diversidade]. E isso é uma coisa que a [história única de] tragédia não comunica, e essa é uma das razões pelas quais eu quero afastar-me deste modo trágico de contar histórias sobre o povo nativo. Na minha opinião, o oposto da tragédia não é a esperança. A esperança é o outro lado da moeda trágica. Estou farto de receber, de ser pago e de ter de usar essa moeda. O outro lado da tragédia é a complexidade, o contexto, as camadas, a textura - esse é o lado oposto da tragédia. A tragédia lava tudo isso e transforma-nos numa espécie de condição, uma estatística".

O facto de um povo poder existir apenas em relação a uma ideia, como uma "condição ou estatística", ignora as muitas formas em que as pessoas vivem vidas plenamente realizadas. Há um certo grau de violência implícita neste tipo de apagamento. Este tipo de violência é simultaneamente simbólico e consequente.

Os últimos dois anos (2018-2019) nas caminhadas americanas de longa distância têm sido especialmente prolíficos. Várias pessoas estabeleceram recordes, entraram para a história e tornaram-se parte da tradição do American Long Trail. Elsye "Chardonnay" Walker e Will "Akuna" Robinson percorreram mais de 16 000 quilómetros juntos no seu caminho para a história. Tyler "Prodigy" Lau completou a Triple Crown num ano civil. Ele percorreu as trilhas Appalachian, Pacific Crest e Continental Divide em 246 dias consecutivos. Trata-se de feitos espantosos de empenhamento, paixão e coragem. Os seus feitos são, de facto, ainda mais incríveis, tendo em conta as dificuldades que cada um enfrentou dentro e fora dos trilhos; o que não é a mesma coisa que dizer, muito simplesmente: os seus feitos são históricos. Em vez disso, há uma tendência para ler as suas histórias como e apenas como um tropo para a diversidade. A diferença pode ser subtil, mas é crucial. As suas pegadas contam muitas histórias: de triunfo e orgulho sempre que se vê Akuna a olhar para o céu; de resiliência e propósito quando se vê Prodigy a erguer o punho no monumento da PCT, prestando homenagem e solidarizando-se com aqueles que foram engolidos por sistemas de discriminação; há uma alegria contagiante de afirmação da alma quando se vê Chardonnay, sozinha, a dançar nas montanhas ao som do bater do seu coração. As suas histórias são histórias do ar livre. Os seus legados são a história do ar livre.

No entanto, isto é também uma acusação. Se o teor das suas canções se distingue, isso deve-se, em parte, à saturação da mesmice proliferada e amplificada na vida ao ar livre. As suas histórias cantam bem alto: Pertencemos aqui. Sempre estivemos aqui, mesmo que nunca nos tenham visto antes.

Neste momento, em que há um aparente impulso para diversificar as histórias do ar livre, há um apagamento contínuo. Os primeiros povos da América do Norte têm muitas histórias, uma grande variedade delas, que contam entre si e a respeito uns dos outros e do seu parentesco com a terra. E as suas canções são muito mais antigas do que os Estados-nação deste continente.

Sou um transplantado nesta terra; vim para cá como filho de um refugiado. Por conseguinte, não posso falar em nome das vozes indígenas neste espaço. Posso dizer-vos, no entanto, que uma discussão sobre o ar livre que não reconheça os laços multifacetados entre a terra e as canções das pessoas que são indígenas desta terra é uma discussão incompleta.

Deste modo, a ideia de terra pública, por exemplo, é mais uma tática do que simplesmente um espaço. Essa ideia, embora permita sem dúvida certos tipos de proteção e de gestão, rompe uma espécie de continuidade e afasta-a das pessoas que sempre pertenceram a essa terra. Este tem sido e continua a ser um processo violento, em que a pertença é politizada e tornada discursiva; em que o apagamento é contínuo - demasiado real para quem esta terra é e sempre foi algo muito mais visceral e sagrado do que um conceito legal. A terra não é pública nem privada até que um sistema de discurso legal a designe como tal.

Antes desta mudança de paradigma normalizada, havia violência: expulsões forçadas, assassínios em massa, genocídio. Desde então, como Treuer argumenta no seu livro Heartbeat of Wounded Kneetem havido canções de sobrevivência, canções de protesto, canções de confiança, canções de alegria, canções de corações batendo que nunca foram enterrados em Wounded Knee, mas "ainda vivem, prosperando". Se isto parece uma forma inovadora de pensar sobre a terra e a pertença, não é como se as vozes indígenas alguma vez se tivessem calado.

Criticando o recente documentário da ABC "The Great White Outdoors", as mulheres indígenas afirmam:

Todas as terras públicas são terras ancestrais dos povos indígenas. As nossas comunidades ainda sentem o impacto dessa remoção. Muitas tribos ainda recolhem medicamentos, realizam cerimónias e interagem com estas terras e, no entanto, as nossas histórias são deixadas de fora da conversa... a nossa história é única. Somos indígenas da terra e temos milhares de anos de ligação a ela. Quando vejo peças de mídia como The Great White Outdoors , da ABC, deixar a história indígena completamente de fora e não fazer nenhuma menção aos povos indígenas - ISSO É ERRADO. [@indigenouswomenwhike]

Na terra da Longa Nuvem Branca, Aotearoa, também conhecida como Nova Zelândia, há um longo caminho que atravessa as ilhas do norte e do sul: Te Araroa. A minha caminhada ao longo deste caminho iria redefinir para sempre a minha relação com as caminhadas de longa distância. Não consigo explicar como acabei no rio Whanganui com os Iwi, o equivalente Maori a uma nação ou a uma nação de pessoas. Essa história não é minha para contar, mas eu sou o seu guardião. Mas recebi a permissão e a bênção dos anciãos para fazer parte do awa, e o rio uma parte de mim. Os anciãos que vigiaram a minha viagem ao longo e através do awa presentearam-me com estas palavras de despedida:

a terra não vos pertence, vós pertenceis à terra. A terra e as pessoas são uma só coisa; não há pessoas sem a terra. Eu sou o rio; o rio sou eu.

Para muitos dos que percorrem o longo caminho em Aotearoa, o awa era pouco mais do que uma emocionante aventura na água, uma pausa na caminhada. De um marae invisível ao longo das margens, observei os caminhantes a remar, alheios à história paralela deste povo vivo, deste rio vivo. Em 2017, a recalcitrância do povo levou o governo da Nova Zelândia a reconhecer o awa como sua própria pessoa jurídica. Os membros do Whanganui Iwi sempre entenderam isso como entendem a obviedade de sua própria personalidade: o rio, como o parentesco com as pessoas, flui para si mesmo. Esta é uma profunda consciência do eu como ele mesmo. Ko au te awa, ko te awa ko au: Eu sou o rio; o rio sou eu. As pessoas sempre contaram esta história. É uma canção de resiliência, de continuidade, de protesto. Os Iwi de Whanganui assumiram o controlo da sua história e exerceram o seu direito à autodeterminação. Ao fazer isso, eles mudaram a história dominante sobre Te Awa Tupua. A sua história desafia a forma como continuamos a ver o mundo natural através de um discurso económico e político específico que faz avançar as narrativas dos colonos. O povo sempre disse: nós somos a canção do rio. Há poder neste tipo de contar histórias, diz Adichie, e valor, também, para além do que se encaixa num modelo económico.

Ouvir.

As histórias são importantes. As minhas histórias são importantes - acima de tudo para mim. Eu dedico o meu tempo a estas histórias; eu dedico-me a estas histórias. Este processo é inerentemente valioso. É um trabalho de auto-afirmação. E isso não está à venda, embora este processo tenha sido dispendioso. Posso dar-vos isto, a minha canção, mas não a podem tomar como vossa.

O ar livre é uma construção. Existe em histórias, através de imagens seleccionadas, através de pessoas que contam e conseguem contar histórias. Existe através de todos nós.

A vida ao ar livre é também uma indústria - um sistema politizado e uma economia com fins lucrativos. É vital para aqueles de nós que têm um interesse neste domínio compreender esta dinâmica básica.

Esta é a minha canção de amor para todo um sistema: o nosso trabalho é valioso e tem um valor implícito. Compreendam isto e procedam em conformidade - sejam equitativos na vossa forma de conduzir os negócios do ar livre. Não preguem a inclusão; compreendam que já cá estamos e que temos estado sempre a contar uma série de histórias diferentes.

Acima de tudo, não nos peçam para participar no nosso próprio apagamento.

Palavras do embaixador da Sawyer Amiththan 'Bittergoat' Sebarajah
Fotos de Amiththan @timeplacedrift e Jim Lawrence @kootenayreflections