Conteúdos: doença mental, ideação suicida, menção de agressão sexual

Palavras de Laura Pancoast, beneficiária do Thru-hike Syndicate 2021.

Cresci em lugares selvagens. Os meus pais conheceram-se como guardas florestais no Parque Nacional Grand Teton e a minha família mudou-se para o norte do Minnesota quando eu tinha 12 anos, onde a minha mãe começou a trabalhar num refúgio de vida selvagem e passámos muito tempo nos lagos onde o meu pai cresceu. Graças aos meus pais, apaixonei-me pela vida ao ar livre desde muito jovem, e a minha educação também me deu a confiança necessária para viajar sozinha pelo interior do país, como faço agora.

A doença mental também me afectou muito cedo: de acordo com os meus diários, tinha 11 anos quando comecei a ter pensamentos suicidas. Durante o início da minha adolescência, disse aos meus pais que sentia que tinha um desequilíbrio químico grave, mas acabámos por atribuir o problema a uma desregulação hormonal, uma vez que também tinha tido problemas menstruais que mais tarde seriam diagnosticados como endometriose avançada e adenomiose precoce. 

CONSCIÊNCIA

Quando comecei a consultar um terapeuta no início dos meus 20 anos, o diagnóstico foi de perturbação depressiva grave e não procurei nem recebi mais avaliação psiquiátrica ou medicação - ao viver no Oeste, senti que podia atenuar as condições crónicas passando quase todos os segundos do meu tempo livre ao ar livre. Em retrospetiva, creio que o facto de passar a maior parte dos fins-de-semana a viajar mais de 5 horas para caminhar mais de 30 quilómetros de cada vez pode ter sido resultado de hipomania, uma oscilação entre este mundo e o outro lado do véu, levando-me à exaustão para acalmar a mente. Descobri que as viagens de mochila às costas e as caminhadas serviram como pontos de apoio catalisadores quando me senti a entrar numa espiral, mesmo quando não conseguia perceber porque é que a espiral estava a ocorrer. 

Estas excursões acabaram por não ser suficientes para me manter de castigo e, depois de testemunhar a morte de um ente querido em 2018, a minha mente começou a pregar-me partidas mais sérias sob a forma de criação de falsas memórias, notadas primeiro pelas pessoas próximas de mim. Em poucos meses, o meu corpo também começou a desgastar-se e eu estava repetidamente a entrar e a sair das urgências por problemas relacionados com a endometriose, que ressurgiu após um período de recessão de 2,5 anos. Isto levou-me a procurar cuidados especializados que não conseguia receber no estado em que residia, pelo que me candidatei e fui aceite como paciente na Clínica de Dor Pélvica Crónica da Clínica Mayo.

ACÇÃO

Mudei-me para Saint Paul, MN, em janeiro de 2020, e a minha depressão começou a instalar-se quando o pedido inicial de estadia em casa foi feito em março. Lembro-me perfeitamente de olhar para o forno e pensar, sem ironia, que "talvez Sylvia Plath tivesse tido a ideia certa". Partilhei estes pensamentos intrusivos com as pessoas que me eram próximas e com o meu terapeuta. Semanas mais tarde, fui submetida a uma avaliação psiquiátrica para experimentar antidepressivos, a fim de lidar com os horrores da pandemia e enfrentar outra cirurgia para os meus problemas pélvicos. Concentrando-me fortemente na morte que nos rodeava a todos, tomei medidas extremas para uma pessoa saudável de 28 anos. Nomeei o meu irmão mais novo como procurador, criei uma lista de contactos e delineei os meus últimos desejos. Estava absolutamente aterrorizada com a ideia de entrar e sair de um hospital durante esses meses, mas também sabia profundamente que precisava de procurar os cuidados que me tinham sido proporcionados, pois tanto o meu corpo como a minha mente estavam a desmoronar-se. 

Em maio de 2020, fui hospitalizada pela primeira vez numa unidade psiquiátrica, desencadeada por um episódio maníaco que foi provavelmente causado pelo antidepressivo que tinha começado a tomar recentemente (embora a rápida mudança de um inverno do Minnesota para a primavera também possa ter sido culpada). O resultado foi um novo, mas não surpreendente, diagnóstico de bipolaridade tipo I com características psicóticas.

Tomei doses pesadas de lítio e Zyprexa, e os meses que se seguiram continuam a ser um borrão de viver na pandemia, perder um emprego, fazer (ainda) outra cirurgia de excisão para a endometriose e tentar gerir um novo regime de medicação que me levou a dormir mais de 12 horas por dia e me transformou literalmente numa concha - estava acordada, a mexer-me, mas a minha consciência estava reduzida ao mínimo.

INSIGHT

Num esforço para me sentir mais eu próprio, tentei ajustar a dosagem da minha medicação durante o verão, mas rapidamente voltei a ter alguns dias de delírios maníacos e paranoia, com um aumento imediato da dosagem para me manter fora do hospital. O meu médico fez mais alterações ao meu regime de medicação nos meses seguintes, e estas tentativas levaram-me a lugares sombrios, com vozes, ideação suicida e alucinações auditivas e visuais frequentes.

Fuibrincar para a rua durante estes meses e fiz caminhadas apenas um pouco menos do que a minha média sazonal normal, mas estava tudo errado. Não me sentia como se estivesse no meu corpo.

Perdi o entusiasmo por tudo e disse a mim própria, repetidamente e de forma oca, "costumava gostar disto, talvez ainda goste". A doença crónica não era um conceito novo ou assustador, mas eu sentia muito as mudanças químicas que se seguem a um surto psicótico. Encontrei um novo médico, mas em abril de 2021, fui hospitalizado por um episódio maníaco pela segunda vez, novamente com um medicamento associado a um gatilho sazonal, e após uma agressão sexual e a perda de um membro da família por complicações de depressão nos meses anteriores. Mais uma vez, fui puxada de volta à realidade com uma dose pesada de antipsicóticos e mandada para casa no espaço de uma semana. Durante a recuperação deste ano, trabalhei com o meu médico para me ajudar a recalibrar a dosagem da minha medicação com sucesso (deixei de tomar antidepressivos, mantive o lítio para estabilizar o humor e passei a tomar Seroquel para controlar os antipsicóticos). Em poucas semanas, estava a sentir-me mais enraizada e autenticamente de volta a mim própria do que me sentia há mais de um ano. 

SIGNIFICADO

Sentindo-me finalmente estável, estava ansioso pelas andanças do verão passado. Com o apoio da Sawyer e de outras marcas, o meu companheiro urso polar Chama e eu caminhámos ao longo do Superior Hiking Trail no Minnesota e na Weminuche Wilderness no Colorado, e estas viagens revelaram uma surpresa que eu não esperava: embora já tivesse gostado destas aventuras e destes lugares antes e os tivesse sempre achado cheios de magia e maravilha, esta época foi notavelmente melhor. À semelhança das histórias de pessoas que recebem correção da visão e vêem claramente pela primeira vez, percebi que os meus anos pré-medicamentosos tinham sido passados numa espécie de névoa de cortina que agora tinha afastado. Desde então, descobri que, com uma rotina de medicação que funciona para os meus sistemas, juntamente com o apoio do meu médico e terapeuta, as experiências de que gosto tornaram-se mais elevadas. Sou capaz de confiar firmemente nas minhas fortalezas e de encontrar uma base completa nestas viagens. As árvores, as águas e as montanhas pareciam mais próximas de amigos queridos e a minha relação com o lazer passou de uma simples descoberta de lugares bonitos para a exploração desses momentos mágicos de alegria desenfreada.

RECUPERAÇÃO (EM CURSO)

Ouço muitas vezes as pessoas falarem de passar tempo ao ar livre como "auto-cuidado", benéfico para a saúde mental. Embora concorde plenamente com estes sentimentos, sinto que há algo que falta nesta conversa.

O autocuidado é uma prática maravilhosa e privilegiada, mas o que eu acho que falta é a conversa sobre o que diferencia a saúde mental da doença mental. No caso das doenças psiquiátricas, como a bipolaridade ou a esquizofrenia, a saúde mental é vista em primeiro lugar como a gestão clínica de uma doença grave. A bipolaridade I é diagnosticada depois de uma pessoa ter tido pelo menos um episódio maníaco, normalmente precedido de episódios depressivos e/ou hipomaníacos. As "características psicóticas" da doença limitam-se aos estados maníacos. Sem a utilização e a intervenção adequadas da medicação, as complicações incluem perturbações relacionadas com o consumo de substâncias, ideação e tentativas de suicídio e um impacto avassalador em todos os aspectos da vida da pessoa. Jamie Lowe, no Mental , refere que o lítio é comparável à insulina para as pessoas com diabetes: "Quando me explicaram que este era um elemento presente no corpo de toda a gente e que eu só precisava de mais, os três comprimidos cor-de-rosa no copo Dixie não pareceram assim tão maus." A manifestação da doença nos meus sistemas ilustrou a facilidade com que se pode voltar à mania e à psicose e a necessidade de estar atento a qualquer alteração dos sintomas.

Apercebo-me mais quando a gestão desta doença se torna uma tarefa árdua durante a preparação para o exterior. A definição padrão de "apenas o essencial" mudou com a compreensão de que não posso ficar sem os meus medicamentos, nem mesmo por um dia. Agora tenho de me preparar para o pior dos ferimentos ou para dias extra não planeados na natureza com um excesso de medicação extra, juntamente com o típico saco médico, comida extra e conhecimento das fontes de água próximas. A medicação é uma necessidade absoluta para o meu bem-estar e segurança. Incorporando anos de práticas de mindfulness, investigo-me continuamente para ter a certeza de que estou mentalmente bem o suficiente para estar sozinha no interior do país: perguntas como "quando foi a última vez que tive pensamentos intrusivos [suicidas]?" e "qual é a intenção para esta viagem?" E, tenho de ter em conta o pior dos piores - o que acontece se ficar preso e ficar sem medicação? Como poderei vislumbrar ou encontrar a realidade para que a psicose não me domine quando estiver sozinho na natureza? Quem alimentará o meu cão se eu estiver a viajar num multiverso? Lembrar-me-ei de me alimentar? Embora eu saiba que o meu cão se torna uma figura espiritual quando estou a passar por um episódio maníaco, só consigo perceber outros delírios que posso encontrar.

O uso consistente de medicação permitiu-me pensar com maior clareza e de forma mais crítica, o que ajuda a fazer uma avaliação honesta dos riscos para mim próprio e para as actividades que realizo. A segurança e a mitigação de riscos mudaram completamente, pois reconheço que a minha mente me trai prontamente para lugares perigosos. Prevejo que a minha viagem de medicação mude com o tempo e as estações, tal como acontece com todas as relações. Tenho dito muitas vezes, nas minhas experiências com a endometriose, que é preciso primeiro cuidar de nós próprios para que os cuidados se possam estender aos outros, e incorporei este pensamento ao enfrentar a bipolaridade e os seus sintomas.

As deambulações do ano passado continuaram a encorajar o descanso e a facilidade na minha relação com o lazer. Aprendi a permitir-me incorporar o espaço e a honrar as nuances e fracturas diárias do meu corpo e da minha mente, tal como faço com a mudança do tempo, tudo isto com o apoio incrível do Thru-Hike Syndicate e das marcas ao lado da Sawyer.

Tenho a sorte de ter tido acesso a cuidados médicos de excelência e nunca é demais sublinhar a importância de encontrar um médico que nos ouça a nós e às necessidades do nosso corpo, especialmente quando vivemos com uma doença crónica. Como Esmé Weijun Wang encerra The Collected Schizophrenias: "se tenho de viver com uma mente escorregadia, também quero saber como a amarrar".