Durante sete anos, liderei uma expedição de mais de 18.000 milhas movidas a energia humana desde a Patagónia até ao Ártico. A missão era testemunhar e conectar histórias da terra e das vidas nas Américas. Uma equipa de amigos, mentores e eu, em constante evolução, fizemos isso com persistência e humildade, através da imersão na natureza e na cultura, a pé, de barco e de bicicleta. Sempre que possível, aprendemos a viajar como os habitantes locais e posso dizer-vos uma coisa: a humanidade segue a água. 

‍

Já passou um ano desde que completei a Expedição Odisseia Dela e sinto-me simultaneamente aliviada e desconfortável por encontrar a quietude. Todos nós já sentimos a adrenalina pós-aventura no início do trilho, onde a experiência começa a sua viagem para a história, antes de a pressa e a azáfama tomarem conta de nós. Estou grato pela oportunidade de abrandar o ritmo e deixar que as lições se apoderem de mim. 

‍

Tal como as águas turvas pela passagem dos pés, precisamos de tempo para assentar e, nessa quietude, sentir as reverberações do que realizámos. 

‍

‍

Há alguns dias, contei a história a uma anciã que me disse: "Ainda bem que foste lá fora e viveste o meu sonho por mim". Apercebi-me da verdade quando respondi: "Houve alturas em que não tinha coragem e saber que o estava a fazer pelos outros foi o que me fez continuar." 

Tal como uma motivação interna e colectiva me manteve motivado, parceiros como a Sawyer permitiram-me a mim e às pessoas que se juntaram a mim não só sobreviver, mas também prosperar e envolver-se reciprocamente com o apoio, a inspiração e a visão das comunidades de acolhimento.

‍

‍

Por exemplo, o meu pedido de última hora de um filtro de grupo para utilizar com os Guardiões da Água do Rio Maranon, no Peru, foi satisfeito por um donativo de três Sistemas Internacionais de Baldes. Distribuímo-los pelas comunidades ao longo do rio Serpente Dourada.

Ao longo do percurso, caminhando ao lado de refugiados no Peru, Equador e Colômbia, desejei que houvesse algo de concreto que pudéssemos fazer. 

Na semana seguinte, Sawyer sugeriu que participássemos numa campanha nas redes sociais e que, como agradecimento, doássemos 100 filtros ao país que escolhêssemos. Fiquei com dúvidas quando perguntei se a ajuda poderia ser dada na Venezuela, país de origem da maioria dos nossos companheiros de caminhada naquela altura. Sawyer não hesitou.

‍

Para homenagear as histórias e a necessidade de água limpa e potável, juntei algumas das lições que me ensinaram ao longo destes últimos 18.000 quilómetros de Slow Travel.

‍

Dos confins da Terra

‍

‍

Desde o ponto de partida no Canal de Beagle, na Argentina, Lauren Reed e eu atravessámos turfeiras e senos. Dizem que o povo Ona, que costumava povoar esta área, mergulhava livremente nas águas selvagens e geladas. Pouco resta de sua história, exceto lendas, fotografias granuladas e cruzes atrás de uma cerca branca em um cemitério coberto de vegetação nos arredores de Rio Grande, Argentina.

‍

‍

Passando pela lixeira da cidade fora de Punta Arenas, Chile, através de um chubasco nevado. Quando Lauren fez uma pausa para verificar o mapa e o GPS. Lançou um olhar perscrutador sobre a paisagem. "Podemos ver os oceanos Pacífico e Atlântico daqui", ela pensou.

Ficámos parados na tempestade localizada, observando como a água nos enquadra, embala as nossas casas, definindo e redefinindo fronteiras, muitas vezes agitando-se onde se encontra e muda. 

‍

‍

Das colinas, descemos para as turfeiras, ou turbo. Uma vida esponjosa profunda, esmagadora e extraterrestre, em espirais e gavinhas em miniatura, cobria este sumidouro de carbono diversificado e vital. Tudo o que sei é que os nossos pés nunca estão secos, por isso, deixemo-nos ir e, mesmo assim, sempre que possível, tentámos saltar para cima das esponjas semelhantes a cérebros, pois eram as mais resistentes. Passámos por parcelas onde pedaços quadrados de turbo estão a ser retirados para obter ingredientes para cosméticos e drenados para abrir caminho para estradas. 

‍

Continuámos a nossa viagem até que as uvas-do-mar de bexiga se espalharam sob os dedos dos nossos sapatos, em praias de areia branca, infinitamente longas e largas, onde éramos apenas nós, as docas das minas, o vento e os pinguins. 

‍

‍

Continuámos a descer, até que, alguns metros abaixo do nível do mar, recebi uma mensagem do meu tio: "Estás debaixo de água neste momento?" Em breve estávamos a reservar a travessia do Seno Skyring, um dos sons chilenos, porque a maré estava a encher a baía que, há uma hora, parecia ser um atalho. Na corrida para o interior, esmagámos metrópoles irregulares de moluscos bivalves negros. As águas da Sub-Patagónia ensinaram-me a considerar as consequências das escolhas e a saber quando agir com rapidez e confiança para sobreviver.

‍

Os glaciares como pistas de aterragem

‍

‍

Desde o nosso início, abaixo do nível do mar, declarámos a rir: "A partir daqui é tudo a subir!", e seguimos o Grande Trilho da Patagónia até à terra dos glaciares e dos rios cristalinos e ruidosos. Ao longo dos quilómetros, apercebi-me que foi a viagem transcontinental dos glaciares nos últimos 2 milhões de anos que esculpiu os vales que agora percorremos. Eles abriram literalmente o caminho, a sua história ficou gravada na pedra. 

‍

Muitos quilómetros e alguns anos mais a norte, encontrámos alguns dos últimos vestígios de glaciares tropicais. No Peru, fiquei impressionado ao passar por uma aldeia abandonada na foz de uma bacia montanhosa. Pedaços de gelo escuro e imundo agarravam-se a bolsas de sombra no anfiteatro natural árido e poeirento, como os últimos bocados de comida no canto de um tupperware. 

‍

‍

As zonas saturadas do solo não davam vazão, a comunidade que vivia aos seus pés há muito que tinha de fazer as malas e partir, deixando apenas as suas paredes. 

‍

Apanhei areia seca entre os meus dedos das marcas gravadas do leito de um rio antigo.
O vale ecoava oco.

‍

Gotas no deserto

‍

‍

A criação de uma rota que atravessasse a metade norte da América do Sul já tinha sido feita há mais de 500 anos. Os povos do Império Inca construíram e ligaram mais de 30.000 quilómetros do Qhapaq Ñan, o que é agora conhecido como o Sistema Rodoviário Andino. 

‍

Atualmente, os vestígios destas estradas incas ligam 6 países. O trabalho foi tão bem feito que as rochas dos campos e das encostas das montanhas ainda servem para escoar a água ou, noutras áreas, foram usadas como fundações para vias férreas e estradas. 

‍

‍

O Sistema Viário Andino subiu até ao altiplano, onde a palavra agua é pronunciada como uma oração. 

Atravessámos leitos marinhos secos e salgados e passámos por culturas de batata e quinoa. A maior parte da água de superfície não era potável devido à mistura de pesticidas nas culturas, sal nas planícies, falta de infra-estruturas de higiene e venenos das minas. 

‍

‍

Uma história da época espanhola sobre a padroeira do folclore, Difunta Correa, conta a sua morte nas terras áridas. Milagrosamente, o seu filho foi encontrado vivo, mamando no seu peito. Nalguns troços, era graças aos seus altares e às ofrendas de garrafas de água de plástico deixadas pelos fiéis que tínhamos sombra e água.

‍

Mais a norte, na Bolívia, os Cholitas diziam que as salinas eram formadas por lágrimas de dor e leite que desciam de uma das suas montanhas pela perda do seu filho e/ou amante. Lentamente, aprendi que mesmo os lugares mais secos e vazios estão repletos de potencial para a vida naqueles tipos resistentes que sabem como se manter em baixo e viver humildemente. Os desertos sabem como jogar o jogo longo.

‍

‍

Os desertos que atravessei - Atacama, Baja, Chihuahua, Sonora e Red, para citar alguns - mudaram a minha perspetiva de deficiência para suficiência. 

A minha perspetiva de privilégio esperava uma abundância desmedida em cada esquina. No entanto, embora os recursos sejam reconhecidamente escassos num ambiente desértico, há o suficiente para sustentar a vida quando tratados e partilhados judiciosamente.

Os meus professores foram os elefantes bulbosos da Baixa Califórnia, os flamingos que fazem ninhos rochosos e criam as suas crias à volta dos salares, e as palmeiras verdes que amamentam o poderoso Saguaro. Elas ensinaram-me a reciprocidade. 

‍

‍

Represar o Rio Marañon

‍

‍

O Rio Marañon nasce no glaciar Nevado de Yapura, na Cordilheira Branca do Peru. O rio é único no seu género, correndo para norte, e esculpiu uma cicatriz na terra três vezes mais profunda do que o Grand Canyon. Ainda na Patagónia, tínhamos lido sobre Hitler Rojas, um líder comunitário da região que se manifestou contra uma das 20 barragens propostas e foi morto a tiro quando se tornava presidente da câmara. 

‍

Ao longo dos quilómetros, discutindo o que tínhamos aprendido, comecei a fazer planos para desviar a nossa rota e diversificar o nosso percurso, a fim de apoiar e defender a sensibilização para as lutas que as pessoas de todo o mundo enfrentam para proteger as suas terras. 

‍

‍

Assim, foi criada a Marañon Experience, um grupo internacional sob a égide da Waterkeepers Alliance. A missão do nosso remo era trazer Confluirum documentário de aventura ambiental sobre o rio e os protestos contra o represamento, de volta para as pessoas. Para fazer eco das suas vozes que são ouvidas para além das paredes do desfiladeiro. 

‍

No Rio Marañon, aprendi uma nova forma de escutar, não para ver a intenção ou o resultado, mas para compreender e sentar-me simplesmente no desconforto, ouvindo o rugido dos rápidos.

‍

O Caminho da Água

‍

‍

Ao contrário do que se pensa na indústria da aventura, o Darien Gap, o istmo que liga a América do Sul à América Central, é muito percorrido. Existem vários percursos (todos eles envolvem barcos), dependendo da estação do ano, das inundações e da atividade militar/contra. 

‍

De Capurgana, observei um grupo de 50 pessoas a descer a rua da aldeia e a desaparecer na selva. Mulheres descalças com bebés às costas, anciãos em trajes tradicionais, jovens de calças de ganga com todos os seus bens terrenos num saco de plástico de supermercado equilibrado em cima da cabeça. Entraram a cantar. 

‍

‍

A resiliência e a adaptação começaram quando nos apercebemos que, como gringos, a nossa presença punha em perigo as suas vidas e que, por isso, teríamos de dar a volta, de barco ou de avião. 

‍

Foi aqui que comecei a entender as vias navegáveis como trânsito e absorvi uma nova lição de viajar com respeito pelos outros.

Por vezes, aceitar um "não" como resposta é a forma mais respeitosa de avançar. Mesmo, e talvez sobretudo, quando isso significa voltar atrás.

‍

[Os dois terrenos tornaram-se mais acessíveis graças à ação terrena de Iohan Gueorguiev. Ele era um dos melhores de nós. "Desvia-te facilmente para o eterno, caminho aberto.]

‍

Limpeza das Caraíbas 

‍

‍

Remando para fora da movimentada baía de Bocas del Toro, no Panamá, apontei o nariz vermelho brilhante do meu caiaque Trak na água cinzenta em direção a um saco de plástico e a um copo de esferovite flutuantes. Interceptei o lixo onde o rasto constante de barcos a motor empurrava uma parede de destroços para poços em redemoinho ao longo da costa e por baixo do convés de uma casa de férias alugada.

Bulboso, pendurado na ponta do meu remo, pensei em como o saco se parecia muito com uma medusa. Percebi que uma tartaruga marinha podia ficar confusa. 

Uma mulher que estava a saborear o seu café matinal no terraço gritou: "MUITO obrigada por apanhar esse lixo! É tão triste ver isso, não é?" Sorri e acenei-lhe com a cabeça, mas afastei-me com a sensação de ter engolido o saco de plástico. 

Ainda estou a processar a frustração com a forma como nós, enquanto espécie, ignoramos os problemas até eles estarem na nossa cara e, mesmo assim, a nossa resposta é desejar não ter de os ver. Já o tínhamos visto quando aprendemos a enrolar os nossos caiaques, marcando as sessões para as horas normais de descarga das sanitas, das 9 às 11 da manhã. Creio que muitos de nós estão a compreender esta cegueira como um ponto crucial na jornada de responsabilização humana perante a crise climática.

Entretanto, em silêncio, os oceanos têm estado a reter os nossos resíduos e a construir ilhas de lixo. 

Subir ao Ártico 

‍

‍

Por fim, a nossa viagem levou-nos ao Canadá pelo Great Divide Trail. Mais uma vez, passámos por paisagens formadas por glaciares, mas com a memória dos oceanos: pântanos, encostas de montanhas encharcadas, passagens de montanha pantanosas e tussocks. Se observarmos qualquer elemento com atenção, vemos o fundo do oceano nos seus padrões. Quando as Montanhas Rochosas acabaram por nos levar para a drenagem do Ártico, pudemos exclamar pela primeira vez em 15.000 milhas: "A partir daqui é tudo a descer!" 

‍

‍

Durante esses últimos quatro meses de remada, vimos que tudo na natureza tem de ser eventualmente processado. Filtrado através dos deltas, sob a copa das árvores boreais, absorvido pela tundra e, por fim, empurrado para o mar em ilhas de areia branca e solarenga. Vimos lixeiras cheias de frigoríficos velhos e carcaças de ursos a serem engolidas de novo pela tundra. 

‍

Administradores do mar

‍

‍

O ambiente não foi o nosso único professor no Great Divide Trail. Fomos muito ajudados, acolhidos calorosamente e bem aconselhados pelas pessoas que viviam ao longo do DehCho. Eram sobretudo pessoas e nações indígenas, como os Chipewyan, os Dene e os Inuvialuit, muitos dos quais estão a fazer o hercúleo trabalho pessoal e comunitário necessário para avançar para a Verdade e a Reconciliação. Simultaneamente, acolheram-nos graciosamente nas suas casas e partilharam abrigo, comida, celebrações e uma alegria resiliente.

Bruce, em Tuktoyaktuk, resumiu-o da melhor forma: "a generosidade faz parte da nossa cultura".  

Com estas e muitas outras pessoas, aprendi que a água e a terra contam a nossa história de uma forma muito mais verdadeira e durante um período de tempo mais longo do que nós, humanos, somos capazes de contar. Podemos aprender muito prestando atenção à história que a água nos está a contar, seja através do ADN ambiental ou seguindo o seu exemplo. Há alturas para nos apressarmos e alturas para ficarmos quietos e absorvermos profundamente. 

‍

‍

Somos, na melhor das hipóteses, administradores de passagem. 

‍

Para o fazermos bem, temos de trabalhar em conjunto, aparecer intencionalmente e ouvir profundamente.