Decidi fazer uma caminhada pelo Trilho dos Apalaches porque quero uma fuga. Em setembro de 2021, no meu último ano de faculdade, estava a tornar-me na antítese de tudo o que esperava ser. Evitava escrever o que quer que fosse, estava a aproximar-me do fim de uma relação de dois anos em que me lembro de pensar: "Não posso fazer nada. Estava a evitar escrever qualquer coisa, perto do fim de uma relação de dois anos e meio em que me lembro de pensar: Preferia estar nisto do que enfrentar quem sou, e apagava quase todas as noites da semana. Acordava e os meus trabalhos estavam terminados, e não fazia ideia de como tinham sido entregues. Também acordava com tremores intensos, com a sensação de que o mundo se ia desfazer (clinicamente conhecida como sensação de desgraça iminente) e com a sensação de que estava prestes a ter uma convulsão, que são todos sintomas comuns de quem sofre de abstinência alcoólica. Abstinência alcoólica?! Eu tinha vinte e um anos, do que é que eu estava a tentar fugir tão arduamente? Um problema antigo com uma resposta curta: de mim próprio.

Houve muitas vezes em que eu sabia que precisava de mudar. A agarrar-me a uma pega de licor que não abria em frente a uma sala de amigos com ar preocupado. A soluçar no meu carro depois de o meu ex me ter dito que não acreditava nos homossexuais e que os transgéneros não deviam existir. Folhear páginas de cadernos vazios que só estavam cheios de manchas de lágrimas. A única paz que conseguia encontrar era fugindo para o Trilho dos Apalaches, nos arredores de Blacksburg, onde as minhas maiores preocupações eram encontrar o caminho de volta ao início do trilho e descer em segurança uma rocha. Eu não podia beber se quisesse ser fisicamente capaz de caminhar.

O trilho ensinou-me a honrar o meu corpo - porque se não o fizesse, seria muito mais difícil continuar em frente.

Nos trilhos, os comentários transfóbicos não chegavam até mim sem serviço de telemóvel e a minha disforia de género era acalmada pelas incríveis vistas a que o meu corpo me levava. Durante as minhas caminhadas a solo e viagens de mochila às costas, comecei a aperceber-me de que não me sentia uma mulher nem um homem. Eu era algo intermédio, tão livre como o mundo natural à minha volta. Não era nada que se encaixasse numa sociedade de géneros. Fora dos trilhos, hesitei em cada formulário que me pedia para assinalar se era homem ou mulher. Pensava muito em todas as casas de banho em que entrava. Temia apresentar-me com pronomes; preocupava-me não ser suficientemente queer para eles/elas ou suficientemente heterossexual para ela/ela. Queria gritar. E assim fiz - saía para o trilho (depois de verificar que não estava ninguém por perto) e gritava. Ia à casa de banho onde quisesse, cavava um buraco e sentia-me como uma pessoa rude ao ar livre.

Ao ar livre, esquecia-me dos formulários, das casas de banho e dos pronomes e alegrava-me apenas por estar viva. Eu poderia ser quem eu era. Quem eu sou. Um poeta, um sacana, um humano. As montanhas não se importavam. E eu também não.

Uma tarde, sentada no topo do Dragon's Tooth a ver o pôr do sol, apercebi-me de que, se não começasse a aceitar-me, poderia morrer antes de saber quem realmente era. Por isso, afastei-me da relação. Senti-me o mais livre que alguma vez me tinha sentido até àquele momento. Sabia que tinha feito a escolha certa.

Depois de me formar, arranjei um emprego que me dava a mesma sensação de constrangimento que a relação. Fui assediada sexualmente por alguém nos primeiros seis meses de trabalho e nunca senti que podia falar sobre qualquer assunto relacionado com o meu género ou sexualidade.

Estava de volta ao armário, só que desta vez com o medo adicional de estar presa num corpo de mulher cis que os homens mais velhos achavam atraente - e que me diziam frequentemente.

Esta não foi a minha primeira experiência de assédio sexual. Quando tinha dezasseis anos, tinha sido assediada quase todas as noites durante dois anos, quando trabalhava num restaurante onde homens de trinta e quarenta anos me agarravam nas ancas e me prendiam para os outros me beijarem. Pensei que o meu primeiro emprego depois da faculdade seria diferente. Estava enganada. Contei o sucedido ao meu patrão e ele disse-me: ia voltar a acontecer. Por isso, despedi-me. Comecei a finalizar os meus planos para a minha maior fuga até então: uma caminhada pelo Trilho dos Apalaches.

Entretanto, lancei-me na corrida em trilhos. Sempre gostei de corridas de aventura. Quando andava no liceu, correr durante três ou quatro horas depois das aulas significava que podia explorar montanhas, invadir campos de milho e correr ao longo dos cumes de comboios abandonados. Eram aventuras divertidas que eu podia fazer sozinha, alimentada pela minha própria força física, o que era importante para mim numa altura em que o meu corpo era frequentemente usado contra mim, sem o meu consentimento.

E assim, apenas três meses após o assédio sexual no meu novo emprego, dei por mim na linha de partida de uma corrida de 50 km.

Desta vez, a corrida tinha-me trazido um sistema de apoio de novos amigos através do clube de ultramaratonas da Virginia Tech e a mesma liberdade de sempre. Estava a usá-la para me preparar para a AT, disse a mim próprio. No entanto, a corrida tinha-se tornado o meu novo vício. Eu tinha treinado demais.

Durante a ultra, sentia as minhas bandas de IT a baterem nos joelhos, como se fossem elásticos. Estava a sentir muitas dores. Mas não queria que parasse. Corri mais. Estava zangado. A cada passo que dava no chão, era consumida pela frustração de que, apesar de todas as minhas qualificações para o trabalho, apesar de me ter libertado de uma relação tóxica, apesar de começar a aceitar a minha identidade não binária - não importava. Continuava a ser impotente perante pessoas que sexualizavam o meu corpo sem o meu consentimento. Nem sequer me identificava com o facto de ser mulher, e os outros usavam as minhas características femininas contra mim. Eu não queria estar dentro do meu corpo. Sentia-me impotente dentro dele. Impotente, exceto pela dor que lhe podia causar e, nesses momentos, sentia que o meu corpo o merecia. Sentia que o merecia.

Depois da corrida, mal conseguia andar. Quando cheguei a casa, não conseguia comer, beber ou evacuar. Deitei-me (literalmente) na cama. Quando acordei, não conseguia levantar a perna esquerda sem sentir uma dor aguda na anca. Era suposto eu fazer o trilho dos Apalaches em dois meses. O que é que eu tinha feito?

De um dia para o outro, passei de futuro caminhante e ultramaratonista a lesionado e desempregado a viver no sofá do meu amigo. Caramba. A vida continua a surpreender-me com a rapidez com que pode mudar a minha auto-perceção. Decidi canalizar a minha personalidade viciante para o autocuidado intenso. Desta vez, atirei-me à fisioterapia. Tudo o que o fisioterapeuta dizia era o meu conjunto pessoal de mandamentos. As minhas ancas tinham ficado desalinhadas durante a minha obsessão pela corrida e agora estava a trabalhar para as nivelar novamente. Recebi instruções para me deitar de barriga para baixo, mitigar a caminhada e fazer mais de seis alongamentos três vezes por dia. Isto pode parecer fácil à primeira vista - mas se tentar fazê-lo durante mais de dois meses, torna-se difícil. Houve muitos dias em que foi difícil não voltar a sentir-me frustrada com o meu corpo - e, em geral, comigo própria. Eu tinha-me metido nesta confusão. A culpa era minha por nem sequer poder fazer uma viagem que tinha planeado durante um ano, tudo por causa de uma corrida de seis horas.

Sempre que esses pensamentos começavam a surgir, apercebia-me que não fazia sentido preocupar-me com o futuro porque ainda não estava lá. Deixava-me sentir a culpa e o arrependimento e, depois, dizia a mim própria que era altura de seguir em frente. Trazia-me de volta ao presente com um lanche (normalmente só tinha fome), bebia um pouco de água e canalizava as minhas frustrações para tocar guitarra, pintar com aguarelas ou escrever poesia. Quando a negatividade se infiltrava, descobri que era melhor encontrar algo para ajudar o meu corpo primeiro, e depois fazer algo para ajudar a minha mente. Nas palavras de Shakespeare, nada é bom ou mau, é o pensamento que o torna assim. E, nas palavras de um caminhante que me pediu conselhos durante uma das minhas caminhadas a solo, às vezes, quando as coisas estão mesmo difíceis, só precisamos de nos sentar por um minuto e respirar. Respirei muito durante esses dois meses de recuperação.

Fazia os meus alongamentos diariamente e tentava ao máximo celebrar cada pequena vitória. Assumi a mentalidade de que, todos os dias, o meu corpo estava a sarar, pouco a pouco. Quanto mais pensamentos negativos deixarmos entrar na nossa cabeça, mais poder lhes damos sobre nós próprios - como se pode ver pelo meu processo de pensamento durante a ultramaratona. Se eu estivesse mais atento ao meu corpo e aos meus objectivos para o futuro, talvez tivesse parado e cuidado mais de mim. A negatividade só gera infortúnio. Independentemente disso, este período de recuperação permitiu-me reforçar a minha determinação em ser mais otimista e gentil comigo mesma. Afinal, sou a única pessoa que tem de viver na minha cabeça, por isso mais vale torná-la num lugar agradável.

Tentei dar o meu melhor para me manter positiva à medida que as pequenas vitórias surgiam, como conseguir endireitar a perna quando me deitava, conseguir ficar de pé, dar um passo, voltar a andar - e depois, voltar a andar mais de um quilómetro. Desenvolvi uma apreciação e um respeito mais profundos pelo meu corpo. O ódio por mim próprio pode ter-me ajudado a percorrer 32 milhas, mas não me ajudará a percorrer 2.000 milhas. Até hoje, não falhei uma única repetição de alongamentos em 73 dias. Tenciono continuar os meus exercícios no trilho. 

Agora, encaro a minha data de início, a 19 de abril, não apenas como uma fuga, mas como uma viagem de auto-aceitação. Ao longo do caminho, vou angariar fundos para o Venture Out Project, uma organização sem fins lucrativos que leva pessoas queer e transgénero a fazer mochila às costas, para que outros possam encontrar a mesma libertação e força que eu encontrei na natureza. Espero que a minha jornada de auto-aceitação possa ajudar alguém a dar os primeiros passos. Nos trilhos à volta de Blacksburg, encontrei paz e liberdade em relação a uma sociedade de género. Depois de uma ultramaratona, encontrei força em mim própria e respeito pelo meu corpo. Mais importante ainda, estou a encontrar um lar na minha própria pele e estou a encontrar tempo para curar a ligação entre a minha mente e o meu corpo. Se encontrei todas estas auto-descobertas durante o tempo de preparação para o trail, mal posso esperar para me encontrar no Maine.

‍