Reparei no urso pardo quando subi a colina, sem fôlego, desidratado e com as pernas a doer. Demorei um momento a calcular a forma escura ao longo da autoestrada vazia. Mas assim que o fiz, o meu coração começou a acelerar. Em pânico, desviei a bicicleta para o lado oposto da estrada e tentei tirar o spray de urso do fundo do meu saco do guiador. Ao mesmo tempo que tentava manter um olho no urso.

O urso era castanho-escuro, o seu pelo grosseiro acentuava a inconfundível corcunda no dorso. Um urso pardo, provavelmente um juvenil. O urso olhou para mim, deu dois passos e depois atacou.

O urso demorou menos de três segundos a chegar à berma da estrada. Eu estava a tremer da cabeça aos pés quando ele parou a seis metros de distância. Depois começou a rodear-me. 

Era o terceiro dia do que era suposto ser uma viagem de bicicleta de três semanas a solo através do Yukon. Eu estava petrificado. 

‍

Eu estava à espera de ver ursos nesta viagem. Afinal, estamos no Yukon. As bermas das estradas oferecem uma abundância de flores e gramíneas, que acrescentam volume à dieta de um urso. Já tinha tido encontros próximos com ursos, mas nada como isto. Não era assim que eu esperava que os ursos reagissem. 

Quando o urso começou a rodear-me lenta e metodicamente, tentei falar num tom baixo, na esperança de que o som da minha voz o assustasse. Não tive sorte. Continuou a andar, observando-me. Nesse momento, ouvi um camião a subir a colina e comecei a acenar-lhe freneticamente com um braço. O camião pareceu não se aperceber da careta que estava a acontecer no meio da autoestrada. Mas quando o camião subiu a colina e desceu a estrada entre mim e o urso, o urso-pardo virou-se e desapareceu nos arbustos. Quase desmaiei de alívio. 

Esse seria o primeiro de muitos encontros com ursos ao longo do meu percurso. Mas, de longe, o mais memorável. Parado na berma da autoestrada, no meio do nada, a 200 km da cidade mais próxima, não havia nada a fazer a não ser pegar na minha bicicleta e continuar a pedalar. 

Estávamos no verão de 2020. Tinha começado a minha viagem em Whitehorse, três dias antes, a pedalar para fora da cidade à chuva. Ao longo dos 14 dias seguintes, pedalei pela Klondike Highway e depois pela famosa Dempster Highway até à fronteira dos Territórios do Noroeste (NWT). Não pude atravessar a fronteira devido às restrições impostas pela Covid-19, por isso, a apenas 200 km em linha reta do Oceano Ártico, dei meia volta e regressei a Dawson City, que fica perto da fronteira ocidental do Yukon. 

‍

Os primeiros dias foram uma experiência educativa à medida que aprendia as peculiaridades da minha nova mota usada. Apesar do meu grande entusiasmo pela aventura, não sou de modo algum um perito em bicicletas ou em viagens. Tinha comprado esta bicicleta por capricho há alguns anos, levei-a a uma oficina e fui prontamente informado de que quase todas as peças da bicicleta teriam de ser substituídas. Tendo já gasto algumas centenas de dólares na bicicleta, e não estando preparado para encontrar outra, entreguei a minha bicicleta ao mecânico, fazendo uma careta ao sentir a minha conta bancária a diminuir ainda mais.

Arranjei o que me pareceu mais essencial - os travões, uma corrente nova, um cabo de mudança novo, e esperei que o resto aguentasse. 

Desde então, só tinha utilizado a bicicleta algumas vezes, tendo-a tirado do meu cacifo para esta viagem. 

Descobri rapidamente que tinha de engrenar as mudanças por uma ordem específica, caso contrário a corrente caía e ficava presa entre o quadro. O resultado é que tinha de desmontar a corrente da minha bicicleta, o que não é pouco e levou-me duas horas da primeira vez, enquanto lutava contra mosquitos na berma da autoestrada. Para um mecânico experiente, demora cerca de 2 segundos. Aprendi que, embora os elos da corrente principal se destinem a ser facilmente removidos, alguns (ou seja, o meu) podem ficar soldados pela sujidade e pelo tempo. Além disso, os cabos das mudanças (e, por vezes, dos travões) deixam de funcionar se se solidificar lama suficiente sobre eles, o que acontece frequentemente no Dempster.

Talvez o mais importante tenha sido o facto de ter aprendido que, no Yukon, as linhas azuis nos mapas não significam necessariamente que existe água. De facto, é mais seguro assumir que, a menos que algo esteja marcado como um rio, é provavelmente um pântano seco.

Fiquei sem água. Muito. 

Andei de bicicleta dentro e fora de tempestades e, enquanto subia as colinas com água a escorrer pelas costas, lembrei-me pela centésima vez que o meu impermeável não era, de facto, à prova de água. 

‍

Mas depois as lutas suavizaram-se e comecei a navegar pelas estradas, cantando enquanto o vento soprava o meu cabelo e o sol fazia sobressair as sardas do meu rosto. O meu corpo entrou no ritmo das coisas, as minhas pernas rodavam os pedais mecanicamente e sem pensar. A memória muscular estava a entrar em ação. Árvores de abeto raquíticas ladeavam as bermas da autoestrada, balançando embriagadamente para trás e para a frente devido ao degelo do permafrost.

Senti-me bem por enfrentar os meus medos e avançar com este percurso, apesar da lista de coisas que tinham corrido mal.

Todas as noites, quando as minhas pernas começavam a protestar e o sol se punha mais baixo no horizonte, começava a procurar um local para acampar durante a noite. Primeiro tinha de encontrar água ou, idealmente, encontrar uma clareira junto a um rio. Normalmente, eram necessárias algumas tentativas de percorrer estradas mineiras cobertas de vegetação, até encontrar um local isolado para montar a tenda. Tentava escolher zonas que ficassem um pouco afastadas da estrada principal, para que houvesse menos probabilidades de visitas indesejadas. Muitas vezes, acabava por encontrar locais espectaculares com vista para as montanhas, só para mim. Depois de uma refeição rápida e talvez de um banho no rio, enroscava-me no meu saco-cama, adormecendo rapidamente à medida que o céu escurecia e as estrelas apareciam. 

‍

No quinto dia (500 km de viagem), comecei a subir a Dempster Highway, com a excitação e o nervosismo a fervilharem no meu estômago. A Dempster Highway é uma estrada de terra batida remota e glorificada. É conhecida por furar pneus e partir carros. É um rito de passagem para os motociclistas e para quem vive no norte. Em Dawson City, os turistas reúnem-se em bares para comparar as histórias de quantos pneus furaram e os trabalhos de reparação que fizeram na berma da estrada. Esta zona é também conhecida pelos ursos, alces, ovelhas, caribus e lobos. Com tudo isto em mente, atravessei a ponte do rio Klondike, que marca o início, a piar e a gritar de excitação.

Alguns quilómetros depois, um casal abrandou a velocidade do carro para me avisar de um urso preto que se encontrava na estrada.

‍

"Obrigado pelo aviso", disse eu, sorrindo com falsa confiança. Pelo menos é apenas um urso preto, disse a mim próprio, tentando esquecer o encontro com um urso três dias antes. Muitas vezes, eu cochilo na vida, e esta viagem não ia ser diferente. Pensamentos positivos iriam impulsionar-me por esta autoestrada. 

‍

Saí a pedalar, entrando e saindo de buracos enquanto cantava letras de canções distorcidas que já tinha esquecido há muito tempo. O medo de virar as esquinas e dar de caras com ursos pardos foi diminuindo lentamente. Não vi nenhum urso nesse dia, nem durante alguns dias. Quando cheguei ao Parque Territorial de Tombstone, estacionei a minha bicicleta num trilho e passei três dias felizes a caminhar, dando às minhas pernas uma pausa muito necessária do movimento repetitivo de pedalar. É bom sair das estradas de vez em quando, mas no nono dia já estava ansioso por voltar a meter a minha mochila no saco seco e seguir para norte na minha bicicleta mais uma vez. 

Quando parti do parque, a minha mota estava carregada com dez dias de comida, devido ao facto de a fronteira da NWT estar fechada. As únicas cidades para reabastecimento ao longo da Dempster Highway são Fort McPherson, Inuvik e Tuktoyaktuk, todas localizadas no extremo norte da NWT. Um amigo teve a amabilidade de me deixar uma caixa de reabastecimento no parque de campismo de Tombstone Park, o que me permitiu evitar um desvio para a mercearia em Dawson. No entanto, ainda levava comida suficiente para percorrer os 900 km de subida e descida da Dempster Highway até Dawson.

Dizer que a minha bicicleta era pesada era um eufemismo.

Durante os três dias seguintes, dirigi-me para norte, lutando contra um vento contrário ligeiro mas persistente. A paisagem mudava à medida que os quilómetros passavam. Os picos recortados das montanhas de Tombstone deram lugar a planícies abertas e depois às montanhas cinzentas de Ogilvie. Os vales abriam-se ao longo da estrada, convidando a serem explorados. Esta estrada não regista muito tráfego, e isso foi particularmente verdade este ano devido às restrições de viagem impostas pela covid-19. Em média, passavam cerca de 10 carros por dia, a maioria dos quais parava para ver como eu estava enquanto pedalava. Estranhos empurravam comida, água e cerveja para mim, preparavam-me o jantar ou simplesmente paravam para conversar na berma da estrada. Fiquei com algumas sobrancelhas levantadas quando disse às pessoas o que estava a fazer. Muitos habitantes locais perguntaram se eu tinha uma caçadeira (não tinha). Mas, felizmente, ninguém questionou a minha capacidade de fazer o que estava a fazer com base no facto de eu ser uma mulher sozinha. 

Nesta altura da vida, já fiz muitas viagens a solo e, em todas elas, houve pessoas que questionaram a minha capacidade de estar lá fora. Os conselhos não solicitados, em grande parte vindos de homens, são comuns. Mas também já tive muitas mulheres que olharam para mim e disseram "és tão corajosa por estares aqui sozinha". Comentários como estes deixam-me sempre frustrada e apetece-me perguntar-lhes porque pensam assim e se perguntariam isso a um homem.

Parti para esta viagem com uma boa dose de medo, mas há muito tempo que decidi que esse medo não me ia impedir.

Pesquisei o que podia antes, trouxe um kit de primeiros socorros, spray para ursos e um kit de reparação para a minha bicicleta e outro equipamento. Confiei que, se alguma coisa corresse mal, encontraria uma solução ou, na pior das hipóteses, pediria ajuda a alguém. Se alguma coisa, esta viagem solidificou para mim a bondade e a generosidade de estranhos, e também me mostrou do que sou capaz.

De seguida, comecei a subir a 7 Mile Hill, uma subida longa e implacável até ao Eagle Plateau. Uma subida que não foi certamente pensada para ciclistas. A partir dali, a estrada corre como uma onda indisciplinada, balançando e serpenteando o seu caminho de uma forma frustrantemente não linear. A excitação da descida foi substituída pela ansiedade de perder o controlo e embater, à medida que a superfície da estrada se deteriorava para xisto e areia. Os sulcos profundos de lodo na autoestrada apanhavam os meus pneus, fazendo com que eu saísse da estrada. Vi alguns ursos negros ao longe, mas todos fugiram quando gritei, ajudando a acalmar os meus medos. Os camionistas abrandavam as suas carrinhas à medida que passavam, um gesto simpático mas que pouco fazia para diminuir as inevitáveis nuvens de poeira que me envolviam no seu rasto. De manhã, a poeira pairava sobre a estrada, permanecendo no ar da madrugada, à espera de uma brisa que a levasse em tornados miniaturizados. 

À noite, tirava a roupa e descobria que a areia e o pó se tinham infiltrado em todas as partes do meu ser.

A cintura dos meus calções e as costuras do meu sutiã desportivo estavam rígidas com suor e sujidade. Estava a desenvolver feridas dolorosas no selim por andar de bicicleta 10 horas por dia. Tomar banho nos rios gelados proporcionava algum alívio, mas só até voltar a andar de bicicleta. 

No entanto, este lugar tinha-me conquistado o coração e a alma. Muitas vezes, ia de bicicleta até tarde da noite, sem querer nada mais do que ver o que se passava na próxima curva. Os intrincados padrões rochosos e as espectaculares linhas de cumeada seduziam-me a parar, mas nunca por tempo suficiente. Consolava-me com o facto de que um dia voltaria para explorar mais. 

‍

O meu objetivo de chegar à fronteira entre o Yukon e o NWT foi encurtado em 10 km, por causa de uma mãe ursa e das suas duas crias. A família de ursos tinha-se instalado nas planícies relvadas ao longo da autoestrada, mesmo à beira da fronteira. Cruzei-me com eles de manhã cedo, com o céu ainda cor-de-rosa claro sob uma tapeçaria de nuvens de algodão doce. Reparei nas protuberâncias beges ao longe, a princípio confundindo-as com arbustos. Mas depois a mãe ursa levantou-se, a sua silhueta grande e inequívoca elevando-se sobre as ervas. O meu coração começou a acelerar e eu parei rapidamente para puxar do meu spray de urso. Lembranças do último encontro passaram-me pela cabeça e eu sabia que não seria salvo por um camião a esta hora da manhã. 

‍

A mamã ursa levantou o nariz para cheirar o ar e, aparentemente indiferente, voltou a pastar. A família não tencionava mudar-se.  

‍

Fiquei na estrada, observando-os brevemente a alimentarem-se à luz da manhã, antes de voltar para trás e deslizar calmamente para baixo, dirigindo-me para sul pela primeira vez na minha viagem.

Pareceu-me adequado que os ursos marcassem o ponto mais a norte desta viagem. Afinal, é o território deles e eu sou apenas um convidado. Na realidade, se não houvesse um sinal a marcar a fronteira, nunca se saberia que se estava num cruzamento. Uma linha divisória entre leis e pessoas. O posto de controlo fronteiriço fica a mais uma dúzia de quilómetros, no rio Peel. Fisicamente, não há qualquer diferença de um lado e de outro da fronteira, é tudo uma bela e vasta extensão de natureza selvagem. O que é uma fronteira, afinal, senão uma linha arbitrária desenhada num mapa, disputada em instituições políticas? Os animais, as plantas e os insectos não têm qualquer utilidade para isso. Eles vivem o seu quotidiano sem se preocuparem e sem se aperceberem dessa linha invisível. As linhas de fronteira são um produto das pessoas, da nossa cultura. 

‍

Este verão - este ano, na verdade - nada tinha corrido como planeado. Então, porque é que isto iria acontecer?

‍

Além disso, ainda tinha 570 km para percorrer até Dawson City e um número desconhecido de encontros com ursos pela frente. 

‍