O despertador toca e os meus olhos abrem-se lentamente para a escuridão da manhã antes do amanhecer. Gostava de poder dizer que estou bem acordado, como um dono de restaurante que muda o sinal de fechado para aberto, mas infelizmente acordar é mais como uma pesada porta de armazém barrada com correntes rangentes e ferrugentas. Visto-me e pego na minha mochila com todo o equipamento necessário para um dia no parque: impermeável, spray para ursos, estojo de primeiros socorros, garrafa de água e medidor de temperatura. Ligo o meu carro e dirijo-me à loja onde pego nas chaves da nossa carrinha de turismo e começo a carregá-la com todo o equipamento necessário: binóculos, mira, etc. 

‍

Depois de fazer as malas para o dia, começo a minha viagem de duas horas até aos limites do parque, perto de West Yellowstone, Montana. Mas primeiro, passo pelo café local para comprar sandes para mim e para os meus convidados. Finalmente, com o despertar do meu estado de privação de sono e o café a entrar em ação, o sol começa a pintar lentamente a paisagem com um leve tom de rosa e vermelho, enquanto as montanhas dominam o horizonte. 

No caminho, sigo um dos muitos rios que começam a sua vida no parque e deslizo pela estrada, imitando cada curva natural da água a correr ao meu lado. Em pouco tempo, chego ao local onde os hóspedes estão alojados em Yellowstone. As nossas conversas no início são sempre diferentes, mas voltam sempre à alegria e aos sorrisos que vejo pintados nos seus rostos, porque para muitos deles esta é a sua primeira vez no parque. 

‍

Pouco tempo depois de entrarmos, um bisonte com mais de 2.000 libras dá as boas-vindas ao nosso dia com um lento passeio em frente ao nosso carro. Dou a conhecer aos meus convidados a criatura e a história negra da sua quase extinção quando os humanos coloniais se espalharam irresponsavelmente pelo oeste dos EUA.

Com muitos "ooo's e aaa's", continuamos e dirigimo-nos para uma das muitas características térmicas do parque. O meu dia consiste em manter os meus convidados ocupados. Felizmente, não tenho de me esforçar muito, pois os rios serpenteantes, os desfiladeiros de montanhas vulcânicas e o vapor que emana do solo fazem com que os meus hóspedes estejam sempre a fazer perguntas e eu a tentar responder-lhes. Este trabalho nunca é aborrecido. 

‍

Percorremos um passadiço de madeira ao longo da famosa Grand Prismatic Hot Spring, a maior fonte termal do parque. Tem uma miríade de cores tão vibrantes que uma fotografia e os efeitos de saturação no Photoshop ficam sem efeito.

Mais para dentro do parque, chegamos à caraterística mais emblemática de Yellowstone, Old Faithful. Com a água a subir mais de 30 metros no ar e o vapor a três vezes essa altura, os telefones são ampliados para o seu ângulo mais amplo e os olhos dos meus convidados quase não pestanejam. 

‍

O almoço chegou, mas só depois de subirmos e atravessarmos o famoso Continental Divide. Falo sobre o que é e o seu significado para o fluxo de água. Depois de a atravessarmos, descemos até ao lago Yellowstone, o maior lago de altitude da América do Norte e o epicentro da última pequena erupção do supervulcão de Yellowstone. 

Com a água a bater na margem arenosa e os picos cobertos de neve a gritarem para o céu do outro lado do lago com 14 milhas de largura, a mesa de piquenique quase não é utilizada, pois as sanduíches são comidas com a sensação de areia entre os dedos dos pés e uma leve brisa a realçar agradavelmente o cenário. Deliciamo-nos com a delícia do nosso almoço e com os meios de comunicação social que são o Parque Nacional de Yellowstone. 

‍

O almoço nunca é apressado e é sempre agradável, mas a parte mais difícil do meu trabalho é aprender a ler as pessoas e fazê-las saber que há muito mais para ver no parque. O parque é tão grande que, por muito que tentemos, nunca o veremos todo num só dia, por isso é preciso perceber o que pode interessar aos meus clientes e quais as suas capacidades e partir daí.

‍

Depois do almoço, normalmente alguém adormece, e é aí que introduzo uma pequena caminhada para manter as pessoas ocupadas. Com as mochilas aos ombros e o spray para ursos por perto, enfrentamos um dos muitos trilhos que nos rodeiam. A prova da atividade dos ursos está presente logo no início da nossa caminhada: um excremento de urso gigante cheio de mirtilos espalhados pelo trilho. Uma visão incrível e algo que me entusiasmou, mas os meus convidados não parecem partilhar o mesmo sentimento que eu em relação ao excremento. Por fim, chegamos a uma vista incrível, tiramos fotografias e apreciamos a paisagem. Mas, infelizmente, mais uma vez, tenho de levar os meus convidados de volta para a carrinha - ainda há mais para explorar lá à frente.

Fico sempre grato por almoçar antes de entrar nesta área do parque, pois o cheiro a enxofre de ovos podres pode agitar até os estômagos mais famintos. O vulcão de lama chama-nos, e o estalar e borbulhar das nascentes dá-nos uma espreitadela ao passado de um planeta pré-histórico.

‍

Com a última caraterística térmica do dia no nosso espelho retrovisor, o para-brisas mostra um engarrafamento de trânsito à nossa frente. Não é um engarrafamento causado por carros ou pela hora de ponta das cinco horas, mas um engarrafamento a que chamamos, por brincadeira, "engarrafamento de bisontes". Cerca de 100 bisontes estão a atravessar a estrada do parque, fazendo com que os carros parem. No entanto, não há motivo para alarme, pois os bisontes não querem ter nada a ver connosco - estão apenas a fazer o que fazem. 

‍

Ao passarmos lentamente pela manada de bisontes e ao sairmos do vale para uma zona de floresta, sou interrompido. Um pequeno ponto preto move-se lentamente através da paisagem de sálvia e erva, por entre pinheiros lodgepole e ponderosa. Encosto rapidamente e pego na mira para fazer zoom e dar uma olhadela. Um lobo move-se furtivamente pela paisagem à minha frente. 

‍

Provavelmente os animais mais raros em Yellowstone, a nossa sorte foi recompensada com 20 minutos de um dos lobos cinzentos canadianos que foram introduzidos no parque em 1995. Com o lobo a trazer 82 milhões de dólares por ano em turismo para Yellowstone, têm uma relação trágica com a extinção no parque e as práticas de caça que acontecem atualmente nos estados vizinhos não ajudam à estabilidade da sua população.

Seguimos pela estrada e acompanhamos o rio Yellowstone, chegando finalmente à última paragem do nosso dia: o Grand Canyon de Yellowstone. Caminhamos ao longo de um passadiço pavimentado, descemos uma escadaria e curvamo-nos perfeitamente para ver as Cataratas Inferiores de Yellowstone. Viro-me para olhar para os meus convidados e, apesar de estarem sem palavras, as suas caras de espanto dizem tudo. 

‍

As Lower Falls têm 308 pés de altura e caem para o fundo de um desfiladeiro de 1200 pés de profundidade. Este é, sem dúvida, o melhor e último sítio onde levo as pessoas para terminar o nosso dia em Yellowstone. Depois de tirarmos fotografias de família e discutirmos a história e a geografia das cataratas, fazemos uma pequena paragem numa loja de recordações para as pessoas procurarem as lembranças perfeitas para levar para casa e, depois, regressamos lentamente ao local de alojamento. 

‍

Na viagem de regresso, pergunto sempre quais foram os pontos altos do dia para os hóspedes. As respostas variam sempre, mas as respostas mais frequentes envolvem a vida selvagem. Apertamos as mãos e eu agradeço-lhes por um dia tão bom, depois vou para casa e procuro um trilho para mim próprio para descontrair e refletir. 

‍

Há dias em que não quero ir para o parque e passar 8 a 10 horas com estranhos no meu carro; mas há dias em que me pergunto o que mais poderia estar a fazer. A ideia de trabalhar das 9h às 17h dá-me a volta ao estômago, por isso, ter um emprego que me dá a liberdade de ser criativo num local que frequento há 27 anos é algo que estou a aprender a não tomar como garantido. 

‍

Mas agora, está na hora de correr e voltar para limpar a carrinha. Porque amanhã tenho outra digressão, e sabe-se lá o que isso vai trazer. 

‍