Palavras e fotografias do Embaixador Sawyer Amiththan 'Bittergoat' Sebarajah

Kati te hoe, eh, companheiro. Kati te hoe, a sua voz gentil empurra-me por trás, por cima da batida melíflua do rio contra a nossa waka. Eu paro de remar furiosamente e coloco o remo de volta na canoa; a waka desliza ao longo de uma corrente profunda e constante, transportando nós dois de acordo com seu próprio fluxo atemporal; como sempre fez.

Como parte do segmento do rio Whanganui do Te Araroa da Aotearoa Nova Zelândia, eu tinha acabado, sem querer, numa peregrinação sagrada Maori restrita a forasteiros.

Whakarongoki te waiata, diz ele enquanto navegamos ao longo do largo canal entre as paredes íngremes e verdejantes do desfiladeiro - o anfiteatro perfeito para a sinfonia rica e variada do canto dos pássaros que reverbera à minha volta.

Basta fechar os olhos e ouvir o canto. Eu conduzo o waka. Relaxem e ouçam por um minuto. Ka Pai?!

E eu faço-o.

Deixo-me levar pelo ruído estridente até começar a reparar nas notas individuais do conjunto.

No início, fiquei surpreendido ao registar o canto dos pássaros. Como é que eu podia estar tão alheio a esta música? Momentos antes, tinha concentrado toda a minha energia no remo. Conseguia ouvir bem o balançar da água e os meus olhos tomavam nota dos remoinhos e das ondulações que marcam a confluência de histórias subaquáticas - para o caso de ter de ajustar o rumo à pressa. Eu estava decidido a manter-me à tona, para não virar a nossa waka.

O meu avô fazia canoas, mas sinto-me pouco à vontade na água. Nunca me sentei numa das suas canoas. Nem tinha qualquer esperança realista de remar uma das suas embarcações ao longo das águas infestadas de crocodilos de uma lagoa salobra que fazia fronteira com o oceano e a aldeia onde nasci. A minha mãe simplesmente não ligava aos meus desejos de miúdo de andar por aí. Para além das cobras e dos crocodilos marinhos, ela tinha de ter em conta os acampamentos do exército e os refúgios dos rebeldes entre os mangais que ladeavam as suas margens. Ela não arriscaria a minha vida naquelas águas agitadas.

Antes do tsunami de 2004, que dizimou a costa e alterou a geografia das nossas praias, a impiedosa correnteza do oceano Índico não era lugar para brincadeiras descuidadas. Mesmo antes do tsunami, o oceano dava e recebia com uma indiferença benigna.

Numa ilha, rodeada por duas enormes e ameaçadoras massas de água, cresci sem saber nadar. Ainda tenho esse bloqueio mental, apesar de ser perfeitamente capaz de realizar o ato físico.

Antes de subir a bordo da canoa com o meu komatua, lembro-me de pedir ao meu avô que olhasse por mim na água. Nunca tinha feito esse tipo de oração antes, mas pareceu-me surreal e necessário. Tinha a certeza de que me ia afundar. Queria desesperadamente provar a um povo para quem o rio Whanganui é Tupuna que os meus antepassados também são um povo da água; que eu pertencia a este espaço, independentemente das minhas capacidades e ansiedades. Por isso, estava decidido a manter-me à tona; tinha de bloquear tudo o resto. E, no processo, quase corri o risco de perder um ponto importante de estar naquela secção aquática da minha caminhada.

A flora ao longo do rio Whanganui mantém a sua mística natural para mim ainda hoje. O mesmo acontece com a fauna, especialmente as aves da Nova Zelândia, muitas das quais não voam e são únicas naquela paisagem viva.

Aquele momento com os Nga Manu - os nossos parentes pássaros - no rio redefiniu a minha abordagem ao thru-hiking e aperfeiçoou a forma como, desde então, me tenho esforçado por me relacionar com a terra e comigo próprio.

Se eu estivesse numa rota diferente, os 120 km de remo poderiam ter levado muito menos tempo para serem percorridos. E teria sido uma aventura e um desafio de outra forma. No entanto, o tempo que passei com o komatua e com o awa permitiu-me abrandar e ouvir as correntes do rio a ondular e a dissolver-se, o grito ancestral do piwakawaka, o rabo-de-cavalo, o trinado cheio da garganta do Tui e o sopro abafado do kereru, o pombo-torcaz, a levantar voo. Ao longo de doze dias, o rio, as pessoas e os pássaros ensinaram-me um segredo tão antigo como o tempo: a terra detém o poder e tem uma linguagem para aqueles que a ouvem, tendo como pano de fundo a aprendizagem de nós próprios e do nosso lugar neste mundo.

O escritor ojibway Richard Wagamese articula este ponto uma e outra vez nos seus romances, especialmente na sua obra mais recente e final Starlight.

Há um grande amor lá fora. Conheço-o melhor do que a maioria, porque foi a terra que foi a minha mãe durante toda a minha vida e sê-lo-á sempre. Isso pode parecer indiano. Não sei. Tudo o que sei é que soa como eu. A minha verdade. O que eu carrego dentro da minha barriga agora em vez de solidão. Ultimamente, tenho vindo a conhecer melhor o amor e acho que não é um grande mistério quando se procura o seu cerne, e esse cerne é que amar algo ou alguém é permitir que isso ou isso nos leve de volta a quem realmente somos". - (Frank Starlight)

Hoje em dia, dou por mim a refletir sobre o que significa abrandar e estar quieto, especialmente num momento da minha vida - e da vida de muitos de nós - em que parece haver tão pouca escolha.

Sinto que tenho estado a remar furiosamente só para me manter à tona e esqueci-me de ouvir os pássaros na luta.

Hoje em dia, encontro-me num lugar calmo no interior montanhoso da Colúmbia Britânica. Atrás da nossa casa há um rio selvagem, um importante local de desova para o salmão kokanee sem litoral. Os nossos visitantes pouco frequentes incluem uma corça itinerante e a sua cria, uma enérgica marta do pinheiro e um lince invisível e solitário que deixa apenas as suas pegadas sagradas na neve.

Encontro-me num lugar que não esperava. Tenho a certeza de que este sentimento tem eco e que, desta forma, não estou sozinho. A tristeza e a ironia desta realidade partilhada e desconectada também não se perdem em mim. Mesmo em retrospetiva, não poderia ter previsto um ano como este há cinco anos. Em tempos, tinha um emprego para o qual estava a regressar; tinha feito planos para ver amigos e família, para percorrer longas distâncias lentamente, deliberadamente, sem objectivos ou agenda definidos.

E agora tenho os pássaros e as suas lições, outrora oportunas e sempre intemporais. Aconteceu por acaso, quando concordei em participar numa contagem anual de aves de inverno que se realiza nesta comunidade. Até então, eu tinha relegado a observação de aves para o mesmo lugar que os cafés com leite caros - uma atividade reservada aos abastados e aos acomodados. Felizmente, eu estava errado.

Há sete anos, num dia frio e claro de inverno, saí pela primeira vez à procura de aves com algum tipo de intenção. O meu companheiro era o retrato consumado de um eremita da montanha; usava um comportamento de arame e de cabelo grisalho conquistado ao longo de uma vida passada quase sempre sozinho e em lugares selvagens. As suas calças de ganga estavam esfarrapadas, as suas botas eram robustas. Tinha uma visão que ultrapassava as suas sete décadas de existência. Vivia sozinho e adorava os pássaros. Acima de tudo, amava a terra e a magnitude do seu silêncio fingido que falava em tantas vozes, se alguém abrandasse o suficiente para ouvir. Mais tarde, nesse ano, decidi percorrer o trilho dos Apalaches, a minha primeira caminhada de vários dias de qualquer distância.

Naquele dia, contámos garças americanas, Winter Wrens e Marsh Wrens, numerosas espécies de aves aquáticas, gaios estelares de plumas brilhantes, gaios canadianos acinzentados, tentilhões de todos os tipos, pardais, chapins e pássaros canoros, pica-paus metódicos e os carnívoros e carmesins Northern Flickers.

Nesse dia, aprendi os seus nomes. Nesse dia, ouvi o seu chamamento, mas até esse dia, não tinha reparado que eles estavam lá desde sempre. Eu simplesmente não tinha olhado.

Joe Harkness sabe-o bem. A observação de aves, para ele, era uma forma de estar mais atento, de estabelecer uma ligação consigo próprio através das aves. Abriu-me os olhos, diz ele, para o que estava a fazer quando estava lá fora e, nessa altura, comecei a observar aves e tudo se encaixou e tornou-se a minha terapia, a minha terapia com aves. Harkness passou a escrever num blogue sobre a sua experiência e acabou por publicar Bird Therapy: On The Healing Effects of Watching Birds [Terapia das Aves: Sobre os Efeitos Curativos da Observação de Aves]. Ele observou aves e escreveu o seu caminho para restabelecer uma ligação a si próprio através do mundo natural a partir de um lugar muito sombrio. Pode ouvi-lo falar sobre as suas experiências aqui.

GrrlScientist, a escritora científica e ornitóloga que traçou o perfil de Harkness para a revista Forbes, concorda. Ela escreve:

Embora eu seja uma ornitóloga de longa data, fiquei particularmente interessada em saber como a observação de aves desenvolve a atenção plena. A observação de aves é uma prática meditativa que apela imediatamente a todos os sentidos, ouvindo os sons e cantos das aves, olhando para as cores e padrões da sua plumagem, observando os seus comportamentos complexos e muitas vezes subtis, identificando os seus hábitos e habitats, mas, estranhamente, nunca tinha feito esta ligação entre a observação de aves e a atenção plena.

Nos últimos sete anos, tive de abrandar intencionalmente. A cada passo, fico mais lento, mas de alguma forma encontro-me sempre mais longe. Estou a aprender a carregar o peso do trauma da infância: da guerra, da deslocação, do crescimento, de ser um membro consciente da espécie humana neste planeta. Não posso dizer que se torna mais leve, mas estou constantemente a aprender a confrontar-me com o contexto da terra e dos lugares contestados que ocupo e partilho com outros seres. Acabei por encontrar a minha quietude no movimento.

Durante este outono, as águias têm patrulhado o rio, à espera de salmões gastos e cansados que nadam contra a corrente. Todas as manhãs acordo, olho pela janela e vejo a águia, sentada, à espera, à espera. Tento imitá-la, esticar os ouvidos para escutar os seus chamamentos estridentes; imperceptíveis no início, camuflados no ruído ambiente e na tagarelice da minha cabeça... Depois, ouço-a, distingo o seu riso agudo: é quase um gemido, doce e melódico; e deliciosamente contraditório com uma criatura tão poderosa.

Observo atentamente a sua quietude, afino um pouco mais os meus ouvidos. Apercebo-me de novo que a águia me está a ensinar alguma coisa.

Mas não é a águia, não de facto. Sou eu. Eu sou a quietude e a quietude está em mim.

À esperança:

Os salmões seguiram em frente,
Tendo-se encontrado, acasalado, dado e desistido da vida;
As folhas da macieira agarram-se,
embora a bétula esteja nua: gavinhas na névoa, fazendo perguntas, brancas como cinza.
Os ursos também foram sonhar, sonhando seus sonhos de inverno.
No entanto, ela, de olhos afiados e plumagem branca,
regressa a esta árvore - o seu robusto choupo.
Dia após dia,
Ano após ano.

Recursos:

Crisis Centers Canada

USA Crisis Helplines

Bird songs and Calls of New Zealand

Cornell Lab of Ornithology (North American Bird Song registry)

Suggested Readings:

Wagamese, Richard. Medicine Walk , Luz das estrelas

Rorher, Finlo : Slow Death of Purposeless Walking (Morte lenta da caminhada sem objetivo)

Harkness, Joe: Bird Therapy: Sobre os efeitos curativos da observação de aves

Adams, Jill.U : How to Boost Your Empathy and Mindfulness While Birding (Como aumentar a sua empatia e atenção plena enquanto observa aves)

Birding With Benefits: Como a natureza melhora a nossa mentalidade

Mock, Jillian : A Semana dos Passarinhos Negros promove a diversidade e enfrenta o racismo ao ar livre
‍
Langin, Katie: 'Eu não posso nem aproveitar isso:' #BlackBirdersWeek Organizer compartilha suas lutas