A água é vida. Sem ela, deixaríamos de existir. 

Acrescenta um certo "je ne sais quoi" a qualquer vista, fotografia ou parque de campismo. Os observadores podem encontrar uma espécie de paz tranquila enquanto olham para o seu espetro interminável de azuis e brancos, a qualidade da sua profundidade, hipnotizante, o bater rítmico da chuva, encantador. As montanhas cobertas de neve transformam os picos, que de outra forma seriam duros, em algo saído de um conto de fadas. Os lagos glaciares espelham um céu infinitamente azul. Os pingentes de gelo criam um caleidoscópio de imagens quando pendem das pedras e das árvores. O seu som nos telhados cria o ambiente para um dia acolhedor e cheio de conforto. 

‍

Um caminhante experimenta a água intimamente, em todas as suas formas: líquido corrente, chuva, granizo, neve, gelo, névoa e nuvem. 

‍

Já alguma vez experimentou afundar-se na neve até à cintura ou mais? É uma sensação aterradora e sentimo-nos bastante desamparados quando isso acontece. E que tal pisar gelo puro e ver o mundo a girar enquanto escorrega para trás? 

Há uma dualidade na nossa relação com a água. 

Vemos frequentemente o lado positivo desta relação no mundo que nos rodeia; a água enche uma piscina, faz café, produz cerveja, limpa os nossos corpos e até mantém os nossos relvados verdes. No entanto, no interior do país, é visível uma perspetiva muito diferente; uma perspetiva ligada à necessidade absoluta, às lutas, às preocupações e até ao verdadeiro perigo. 

‍

Do ponto de vista de um caminhante, a água é vida em mais do que um sentido.

‍

A minha mulher (Basecamp) e eu (Yeti Legs) percorremos o Pacific Crest Trail (PCT) em 2022. Começámos no início de março, na esperança de que as fontes de água ainda fossem (maioritariamente) viáveis, dada a sua sazonalidade no Oeste, e de que entrássemos na Sierra coberta de neve na estação secreta - o intervalo entre o final do inverno e o início da primavera, quando a neve ainda é suficientemente dura para caminhar sobre ela, em vez de a atravessar (post-holing). 

Caminhando para norte (NoBo) na PCT, cada secção do trilho trazia consigo encontros drasticamente diferentes com a água, que iam do amor ao medo.

‍

No deserto de SoCal, estávamos com calor... muito calor. A água era escassa, como seria de esperar, mas estava lá. Tínhamos dificuldade em encontrar fontes viáveis, exceto a neve persistente nos terrenos elevados e nas florestas das montanhas de San Jacinto, San Bernardino e San Gabriel, enquanto noutras alturas carregávamos 8 a 12 quilos de água às costas, como se fôssemos preparadores do dia do juízo final.

A água no deserto era um bem raro, e suspirávamos sempre de alívio quando chegávamos a um gotejamento doce e fluido.

‍

Quando começávamos a ficar sem dinheiro, um sentimento de pânico silencioso apoderava-se de nós, porque sabíamos o quão terrível a situação poderia tornar-se se ficássemos sem dinheiro durante muito tempo.

‍

Quando chegámos à Sierra, em maio (quando deveria ser a estação secreta), estávamos a meio do degelo, o que é bastante auto-explicativo. Enquanto a neve nas montanhas altas de SoCal tinha deixado os nossos sapatos e meias encharcados, na Sierra tínhamos mais neve do que sabíamos o que fazer com ela, que derretia debaixo dos nossos pés.

As fontes de água estavam por todo o lado, mas também o perigo real. 

‍

Durante um mês, mergulhámos na neve até aos joelhos, à cintura e, por vezes, até ao peito. O risco do post-holing é que não se faz ideia do que está por baixo da neve, seja um riacho que corre, rochas irregulares, membros ou até mesmo espaços de ar que nos podem prender. O pior é que, se se afundar o suficiente e não agir rapidamente, a neve pode começar a congelar à sua volta devido ao calor do seu corpo, criando um efeito de fusão-congelamento. 

As passagens de água já não eram pontes congeladas, mas sim pontes furiosas com 8 meses de derretimento de neve a inundar as suas veias.

‍

Basecamp foi a mais afetada, tremendo fisicamente quando leu comentários no FarOut sobre grandes travessias de água. Quando começámos a descer o Bishop Pass, ela quase teve um ataque de pânico depois de ter caído várias vezes para o colarinho.

‍

Tanto a Carolina do Norte como o Oregon tiveram um derretimento de neve: não um derretimento profundo, mas o suficiente para inundar trilhos e criar locais de reprodução privilegiados para milhares de milhões de mosquitos.

O trilho inundado e o ataque de mosquitos que o acompanhava eram mortais? Nem por isso, mas foi uma chatice de cortar a alma. 

‍

Tínhamos escapado relativamente ilesos ao verdadeiro perigo na Serra, mas depois estávamos a lidar com a morte por mil aborrecimentos: picadas de mosquitos, correrias loucas para a nossa tenda à noite, sapatos e meias encharcados durante semanas, e andar na lama onde deveria haver um trilho seco.

‍

Quando finalmente chegámos a Washington, em agosto, tudo estava seco. Infelizmente, tinha-se tornado demasiado seco. A falta de água tinha feito o seu preço e isso deu origem a incêndios. Eles se espalharam em NorCal, Oregon e até mesmo no terminal norte da PCT, levando com eles grandes faixas de trilha e os sonhos de caminhantes que esperavam terminar uma caminhada completa. 

Quando Basecamp e eu chegámos ao nosso último acampamento da PCT, olhando para o Canadá, seis fogos deflagravam à nossa volta. Naquela noite, esperámos que chovesse, mas não choveu.

‍

Quando chegámos ao terminal norte no dia seguinte, a única coisa que caía do céu era cinza. Ondas de calor sufocavam-nos enquanto subíamos e saíamos da fronteira canadiana. Tínhamos terminado mesmo a tempo, mas o trilho tinha sido fechado aos restantes caminhantes. A única água que veio naquele dia foi em forma de lágrimas.

‍

O corpo humano médio é composto por 60% de água. Estamos inegável e inextricavelmente ligados a ela, mas por vezes não conseguimos ver a gravidade dessa ligação até sermos atirados para as situações mais cruas e difíceis. Na nossa viagem de 6 meses do México para o Canadá, desejámos profundamente a água, tememos o seu labirinto frio e gelado, desprezámo-la por inundar o nosso precioso trilho e ansiámos que ela nos banhasse com as bênçãos do fogo. 

Essa mesma água, e todas as relações que tivemos com ela, fizeram de nós o que somos hoje.

‍

Tendo completado a PCT, seguida do Tour du Mont Blanc no mesmo ano, testemunhámos a água em todas as suas formas. Mais intimamente, testemunhámos o seu choro. 

Os outrora poderosos glaciares dos Alpes europeus recuaram em altitude, parecendo derramar uma lágrima a cada gota que se derretia devido às alterações climáticas. Para antropomorfizar a água, ela parecia triste. Tal como os glaciares choravam, a necessidade de água, o medo que ela incutia e o perigo que a sua ausência provocava levaram-nos a sentir a sua dor nos Alpes. Depois de termos vivido 6 meses num ambiente agreste e sertanejo, através de uma relação dinâmica com a água, nunca mais a tomaremos por garantida como outrora. 

‍

A água é vida.

‍

~Pernas de Yeti